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LA TRILLE DE L'OISEAU SOLITAIRE

Sous la table, il y avait jambes et bruits. Entieduisses ouvertes de la tante
apparaissaient ses jarretelles de guingois, sesasibosselées et sa culotte
rose, au milieu de laquelle se trouvait une tachgonnatre de sang.
Puis il y avait les jambes de Faranguiss, comme g@eissons blancs dans
leurs filets de dentelle noire et transparente.
Et celles de Chokouh Azam, aux longs poils drudogit les souliers étaient
maculés aux talons par de la boue séchée datapietigues jours.
Puis encore celles d’Ashraf Sadate, aux pieds aégalie fil d’Ecosse, plus
pales encore que les pieds de la table, pourtaépadiseur et de forme
identiques.
Enfin les petits pieds tout troubles de Maman dsass pantoufles de satin
bleu royal.
Et le bruit des couverts, des machouillements,raes aigus de la tante, les
“non, ma chére” de Chokouh Azam et les civilitéSvaman.
Sous la table, c’était I'endroit le plus protégé ldemaison. On y pouvait
demeurer des heures avec Touti. On pouvait poarill&eme fois fixer des
yeux les piliers torsadés et sculptés de la tabds. imaginer comme le
manche du parapluie de Maman, ou la canne du grared-On avait le loisir
d’y voir, au lieu de piliers, des serpents noingge gna Nounou faisait chaque
soir germer des épaules de Zahalou bien tomber de la bouche de la
méchante soeur de Lune-au-Front
On pouvait ne pas les voir du tout, les piliersp@ts’occuper que des griffes
des pattes du lion. On pouvait aussi s’asseoir iiaunde la jungle du tapis
et guerroyer aux quatre cotés avec quatre fauvegdvait voir. Voir pour
la millieme fois qu’une des griffes du lion avaatuse, qu’un noeud de bois en
trop sur une autre des griffes avait formé un gros On pouvait méme
mettre tout ceci sur le compte des blessures deegue

Et puis, on pouvait ne rien faire de tout celad&meurer des heures durant
sous la table avec Touti, réprimant ou apprivoidastjambes des grandes
personnes.
Cela se pouvait. Oui, il se pouvait qu’'on fat ted&pincer les cuisses de la
tante ou d’épiler les jambes de Chokouh Azam.
Vrai, la dessous, il était loisible de rester desrbs, car c’était un endroit
sdr. Le plus sécurisant de la maison avant quedechette d’Ashraf Sadate
n'y tombe.

ISouverain légendaire, réputé pour sa cruauté.
2Personnage de conte, I'équivalent de?
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Un moment, Ashraf Sadate s’est déplacée sur saechans que les colonnes
de ses jambes bougeassent. Sa main alourdie dedaguapparue sous la
table, battant I'air et tatant le pied de la chalseMaman. Puis sa téte aux
cheveux hirsutes badigeonnés de henné s’est penbierevers sous la table,
comme celle du chat jaunatre de I'hpital. Ouifgiggment, comme le chat
jaune de I'hdpital, qui se hérissait a la vue daerts de la rue!

Quand elle a hué, jai vu ses dents en or.

- Qu'y a-t-il? Interrogea Maman.

Ashraf Sadate répéta deux fois de suite :

- La-dessous! La-dessous!

La tante ferma subitement les jambes et répliqua :

- Ben alors, Ashi, accouche! Quoi, la-dessous?

Et cette fois, j'ai apercu les deux tétes de Mamade Chokouh Azam, a
travers la nappe dentelée de la table. L'une corantte coupée de la
poupée que ma tante Germaine m’avait donnée psuétes, I'autre comme
celle du chien noir qui aboyait aprés le chat jade&hopital.

Un son étrange sortit de la gorge de Chokouh Azam :

- Mmmm... Bbbb...

Maman dit :

- Sors de 14, Noirette.

Il y eut un instant de silence, puis de courts botements, la répétition de
I'étrange son de Chokouh Azam, le rire aigu dealatd, et de nouveau la
voix impérative de Maman :

- Je t’ai dit de sortir de Ia!

Nul endroit de la maison n’était sar. Non, nul endrJ’avais déja éprouvé
cette expérience. Je pensais que le coin du salemjere la grande
banquette, était un lieu sdr. Une petite maisom@gique sorte, ou il était
possible de vivre en paix avec Touti, d’entendredaversation des invités
sans les écouter, de les imiter sans les voirsqulau soir ou je me suis
endormie derriere la banquette. Puis réveillég auite du remue-ménage,
par les lamentations de la Nounou et les battentgortes. Dehors, loin,
quelgu’un dit :

- Dans le chateau d’eau! Cherchez dans le résetuathateau d’eau!

La voix de Maman s’éleva :

- Mon Dieu, mon enfant, mon enfant! Oh, grand Dieu!

Ses gémissements me parvenaient de prés. Pueuil ges clapotements de
I'eau... Plouf, plaf, cette fois de loin. Et de plores une autre voix qui disait:
- De la coramine, bon sang, mais apportez de Engioe pour madame!
Toutes les lumieres étaient allumées. L’éclairagé éru. Je me suis levée.
Maman était assise en face de la banquette. Aalzephéme ou, cet aprés-
midi 1a, se trouvait Ehteram-ol-Molouk ou peut-éKhatib-ol-Mamalek.
Moi j'ai eu droit aux gifles et Maman aux larmegulP résultat que derriére
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la banquette devint un endroit plus dangereux gumtd du bassin ou la rue.
Son approche méme fut strictement interdite.

Il N’y avait plus de havre. D’étre propulsée de sefuge du dessous de la
table au monde chaotique des adultes était cauctestpie. J'ai essayé de
me faire toute menue la-dessous et de me cacheerdefouti, mais rien a
faire! La chaise de Maman s’est déplacée, Toutnei-méme rampames
lentement dehors.

Maman m’'6ta de la figure le masque de Rostatnme coiffa en arriere.
Ashraf Sadate m’'a dit :

- C’était toi, Noirette! Tu m’as fait mourir de prtu

Elle appuya la téte contre le dossier de la chaisses yeux prirent une
expression sableuse d’ivresse ensommeillée. Coneme du chat-tigre de
ma tante, quand, rassasié, il s’étendait au salaignant méme regarder les
oiseaux avec magnanimité.

Ashraf Sadate me fixait invariablement de la méagoh. Toujours. Méme
I'autre jour, quand nous étions chez elle, elle mégardée de cette facon.
Méme quand je ne lui ai pas laissé me pincer lesgoquand j'ai nettoyé du
revers de ma main I'humidité du baiser de son ntarand j'ai secoué les
arbres fruitiers, elle me regardait pareillementc&nme le chat de ma tante,
elle n'aimait ni ne détestait les enfants.

Maman m’a demandé :

- Qu'est-ce que tu faisais sous la table?

La question était parfaitement dénuée de sens.aiRamient. Je [lai
considérée du coin de l'oeil pour voir si elle ®adait réellement a une
réponse. J'ai donc répondu:

- J'étais a une féte avec Toulti.

Franguiss sourit, Chokouh Azam répéta Mmmm... Bblha. tante ouvrit sa
bouche en signe de protestation. A vrai dire, &ait grand ouvert chez la
tante, sa bouche, ses Jambes, le col de sa rébechuchoté a l'oreille de
Maman:

- regarde, la tante n'a pas de dent en or...!

- Suffit les bétises! Eclata maman. Je t'ai demagumiérquoi tu as fait peur a
Ashraf Sadate.

- Sa fourchette est tombée. J'étais seulementédavec Touti.

- La fourchette de Madame. Rétorqua Maman.

- Qui est Touti, ma chere? Intervint Chokouh Azam.

Je n’ai pas répondu.

- On te parle, Noirette, appuya Maman.

Je leur ai montré Touti, la poupée de coton engpalie Nounou m’'avait
faite, aux yeux et sourcils tracés au charbon @t laures coloriées a la
framboise.

1Héros légendaire et auteurs de travaux a la madiBercule.
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- Pouah! Quelle chose hideuse que cette Touti!ctaexa Chokouh Azam.
Chokouh Azam n’a jamais été gentille, jamais! Liaybur, chez elle, elle a
donné les meilleures friandises a son propre filseem’a laissé ni toucher a
la poupée de sa fille, ni jouer avec la chainerethed’oncle, ni grimper aux
arbres. Elle me regardait en froncant les souddiis air réprobateur. Elle me
regardait toujours ainsi. Comme le chien noir deulaa I'apparition du chat
jaunatre. Et comme le chien noir de la rue ellenmégt que ses propres
enfants.

Mes levres se crisperent, mes paupieres s’engeuatdiMaman approcha la
téte et m'interrogea doucement:
- Tu as envie de pleurer?
J'ai a plusieurs reprises ostensiblement opinéngd ¢
- Non, non, non!
- Au contraire, elle est méme tres belle. Me diiaRguiss. Viens pres de moi
pour que je la vois.
J'avais baissé la téte et serré la main de Toutsda mienne. Le buste
d’Ashraf Sadate s’était affaissé contre le dosderla chaise. J'étais fort
curieuse de voir si ses jambes avaient suivi le endrauvement, ou si elles
étaient toujours autant collées au sol.
Je me suis dirigée vers Faranguiss en exhibani, Tamusorte qu’elle puisse
mieux I'apprécier. L’ennui avec Touti, c’était qaes jambes et ses mains ne
se pliaient pas - comme ceux d’Ashraf Sadate diaifl. Mais en aucun cas
elle n’était laide, ¢ca pas le moins du monde. Semgnt, les couleurs de sa
figure étaient barbouillées a présent. Comme cd#e ma Nounou au
hammam. Quand Nounou se teignait les cheveux sblegils au henné, des
lignes noir orangé descendaient jusqu’a son merg@ntremélaient en
glissant dans son cou. Nounou badigeonnait aussirsgles des pieds et des
mains. Méme le petit doigt de sa main gauche gavait pourtant qu’'une
seule phalange, le reste ne formant qu’'une migeedios noirci. Je n'aimais
pas qu’elle teignit ce doigt. Je pensais que cé dfos souffrirait.

Mais Nounou m’assurait chaque fois:
- Mais non ma petite ange, cela ne fait pas maél Qoeur sensible de petit
oiseau tu as!
En frappant son doigt sur le bassin en bronze r@fiétait:
- Regarde, cela ne fait pas mal.
Tout en hurlant, je tentais de I'en empécher. Roarcalmer Nounou me
coloriait aussi mes petits ongles. Et quand Mamaogmait, Nounou
répliquait:
- Allons, allons Madame, et puis quoi encore! Lar est bénéfique pour
ses ongles.
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Et méme qu'une fois, elle voulait me percer lesilless pour que Papa
m’achéte des boucles d'or. Mais cette fois-la Martaméprimanda et s’y
opposa farouchement. Nounou ne put dire:

- Allons, allons Madame!

Et mes oreilles ne furent jamais percées.

- Pourquoi tu l'as appelée Touti? demanda Farasgliie ne ressemble
pourtant pas a un perroquet

- Elle s’appelait a vrai dire Shah-Touti (Frambgjgmrce qu’elle a des levres
de framboise. Maintenant elle s’appelle Touti toodrt.

La voix de Faranguiss était douce, si douce. Exaeté comme les coussins
de la chambre de KofsiEt comme eux sa voix endormait d’un calme
sommeil. Les apres-midi d’hiver, jallais me réfegidans cette chambre,
dans I'espoir que maman, une fois assoupie, msg#&pour toute la nuit. Des
fois, de peur que Maman ne le permette, je ne parggas a m'endormir. A
peine aux frontieres dorées du songe, je sursamawsant grand les yeux,
pour savoir ou je me trouvais. Les deux fois oume suis franchement
endormie, jai renversé le pot et le bassin d’ekacgs sous le Korsi, et le
matin, comme d’habitude, les tuyaux d'eau s’étaigetés et Nounou
apportait de I'eau chaude de la cuisine...

- Il faudrait que je lui couse un beau pantalorue¢ jolie robe, me dit
Faranguiss.

J'étais persuadée que si un jour Touti parlait allrait la méme voix que
Faranguiss et qu’elle parlerait exactement comiee el

- Maintenant? L’interrogeai-je.

- Aujourd’hui méme. Nous irons a la maison et gdeudrai de suite.

- Quelle patience, Faranguiss! Dit la tante.

Faranguiss vivait avec la tante. Maman ne m’emnepaune fois par an, et
pour quelgues minutes seulement, chez la tantecadsion des fétes. Aprés
maintes recommandations de ne toucher a rien. Ceulkdz, Faranguiss ne
s’y trouvait pas. Quant a moi je suis restée comstant assise aupres de
Maman. Il n’y avait rien a quoi j'eusse pu toucher.

Devant chacun était posé un verre contenant umdkgsombre et douteux,
pareil au sang qui coulait par terre de la gorgemdeutons sacrifieés. Oui, de
la gorge du mouton sacrifié pour Maman, le jousde arrivée de voyage. La
tante invitait tout le monde a boire ce rafraicagssirop de behlimau

1Jeu sur 'homophonie de deux mots, le premier Begperroquet, le second est le diminutif du nommda la
poupée.

2Sorte de table basse recouverte de couverturesasuedle se trouve une poéle chauffée au charbaunteur de
laquelle prennent place les gens, se chauffantagaupt les pieds sous la couverture. Endroit trépipe au
sommeil.

3Féte du nouvel an iranien, d’origine paienne eftsant au début du printemps le 21 mars.

4Mélange du sirop de coing et de jus de citron.
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La chambre était froide et la conversation touraaibur de Rafi’ Nezam du
grade militaire qu’il n’avait pas atteint et derfaladie qui I'avait atteint. A
la maison on disposait de plusieurs sortes de thmetres. Un
m’appartenait tout particulierement pour les jootsmon teint jaunissait et
ma langue s’empatait. Moi étendue sur le ventregrmssait le bout du
thermometre. Quelle sale, désagréable manie ctaqreelle je résistais de
toutes mes forces, maman me maintenant les piedsold que javais une
forte fievre, Maman me caressait la téte en disant

- Pauvre petite, elle est si faible qu’elle ne pméme plus donner des coups
de pieds.

C’est alors que jarrachai le thermometre pour ussms Maman. Depuis,
Nounou m’a toujours tenu les mains, et Maman ledsi

J'ai suggéré a Maman de donner mon thermometrefia Nkzam, car je
n'avais plus l'intention de tomber malade. Mamanlai tante cria a défaut de
rire, jai donc conclu que le probléme ne provenadis du manque de
thermometre, mais plutét de la difficulté d’étendre le lit Rafi’ Nezam, ou
du fait que peut-étre il ne se trouvait personng pa tenir les mains...

Toutes les postures de mon corps indiquaient queffet, Touti avait besoin
de vétements, et dans I'heure qui suivait. Sanseg@rder Maman dit:

- Elle vous ennuiera, chere Faranguiss. Vous npcammnez combien elle est
turbulente en ce moment.

La moue des levres de Chokouh Azam et le reganchaléante en disaient
long sur ma turbulence et avec plus de convictioslg voix de Maman.

- M’ennuyer? Si tout le monde pouvait embéter corferayosses! Je vous en
prie, laissez-moi faire s'’il vous plait. J’'aime genre de petits travaux, cela
m’occupera.

Maman ne pouvait refuser cela a Faranguiss, cantdeadéjeuner, juste
avant son arrivée, elle disait précisément a lsetan

- Faranguiss est tres seule. Dis-lui de passergglugent nous Vvoir.

- Dieu soit loué, elle n’est plus seule a présBatpira la tante.

- Comment c¢a, plus seule? Chams al Saltaneh! inteAshraf. Apres la
mort de son mari elle se retrouve réellement d&daissans enfant ni parent.
Autrement, pourquoi habiterait-elle chez vous?

-Tu le dis comme si notre proximité était une hogttein déshonneur. Nous
avons été, nous autres, ma chere Ashi, mieux queé&vents et proches pour
elle. A I'heure qu'il est, elle posséde une coquetiison et fréquente mes
amis! Qu’est-ce qu’elle aurait pu espérer de maiftele te le demande! De
plus elle n’a ni frais ni dépense.

- Ca c’est certain. Fit tomber Ashraf Sadate.

La tante poursuivit:

1Le méme mot peut signifier thermométre et gradpessan, ce qui donne lieu a ce jeu de mot;
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- Pour dire le vrai, c’était notre devoir. Rafi’ d@n aimait le major comme
son frére, il 'emmenait d’ailleurs dans toutes sessions. Aprées la mort de
ce dernier, quoi de plus naturel pour nous quéadedeillir, n'est-ce-pas?

- Bien entendu. Acquies¢ca Maman.

La tante s’absenta quelques minutes de la piecekdtin Azam en profita
pour murmurer:

- Chamsi me tue parfois avec ses manieres. Ellee mmmme si elle ne
logeait la pauvre Faranguiss que pour 'amour dauDApres tout elle lui fait
payer son loyer, que je sache!

- Impossible, ce n'est pas possible! S’exclama Mamtupéfaite.

- Je te le jure... ma téte a couper, enchaina Ghokaam.

- Pourtant Chamsi n’a pas besoin de ces quelques &b puis, Faranguiss
dispose-t-elle d’'un revenu quelconque? S’informarida.

- Eh bien, ma grande, elle a la misere de retrgite lui accorde le
gouvernement. Chamsi tient justement a la lui seutiChaque mois elle
empoche les billets et les fourre dans son sogigge. Une fois loin des
regards indiscrets, elle les dépose a la banque.

Ashraf Sadate s’esclaffa:

- Allez, allez Chokouh Azam, ce sont des chicarsale la belle-soeur.

L'autre protesta:

- Je te jure que non!

- Dans son soutien-gorge? Demandai-je a Maman.

Son soutien-gorge parvenait a peine a loger lesn@® seins de la tante.
Maman n’entendit pas ce que je disais. Elle regaodenme le jour de son
arrivée de voyage, quand on avait saigné le mouitie. m'avait pris le
visage dans sa jupe. J'avais enlacé les pieds deaNlat I'expression de son
visage avait dit : “Non, pas cela. Qu’elle ne voas cela.”

La facade de la maison de la tante était vert égingune passé décoree de
deux triangles verts la pointe en bas, et au miietroisieme ayant la pointe
en haut. De loin on aurait dit les oreilles d’animajue Nounou fagonnait
durant la nuit avec 'ombre de ses doigts sur le.m@ui, comme leurs
oreilles, ou le bateau, ou la saliere qu’elle maitpait avec du papier. De
pres, ils ressemblaient aux grosses cuisses dante et a ses maigres
chevilles. Oui, exactement pareil.

La maison était encombrée d'objets. Les murs étaibscurcis de photos
encadrées et de tableaux. Pendules, chandelisess wacupaient les rebords
des cheminées. Les pieces étaient saturées deengdbltables, de chaises.
A chaque coin son ventilateur et son poéle, suguhdable sa soucoupe en
verre, vide de patisseries, accolée d’'un vase efdgrgontenant un énorme
bouquet de fleurs en papier.

Tout était sale, tres sale. Moulouk était incapaldenettoyer la maison, elle
méme étant si souillon. Il y avait toujours deu#geslans ses narines, dans ses
oreilles et sous ses ongles. Toujours! Méme laceairde ses yeux et de ses



© Mahshid Amirshahy

sourcils était de suie. Je croyais qu’on avait idésgs yeux et les sourcils de
Moulouk, comme Nounou l'avait fait pour Touti. Ptant elle ne l'avait pas
fait pour Moulouk, ca Je le savais. Car une foiseJei avais demandé. Elle
avait repondu:

- Moi? Que Dieu me préserve de jamais toucher aldddai Ouille, ouille,
ouille! Elle n’est bonne que pour Madame ta tagitdes ordonnances de
Rafi’ Nezam qui sont en perpétuel va-et-vient! Que j'te dis, ces malabars
célibataires!”

Ce doit étre un de ces malabars célibataires quadva dessiné yeux et
sourcils, pensais-je. Si la tante savait le falle l&urait fait pour elle méme
apres tout.

L’appartement de Faranguiss se trouvait au fondjaddin défeuillé, de
I'autre c6té du bassin démuni de poissons, colldeta@ilettes extérieures de
la maison. Elle était néanmoins I'unique endroitéadple et sécurisant, avec
ses rares meubles, sa nappe brodée main, sa tegpeseadreée, accrochée au
mur, sa boite a couture bourrée de bobines detfde coussinets a aiguilles.
Sans parler des boites de poudre, de fard a jeumute a levres, glissées
dans leurs étuis a trefles noirs, disposées déwaniroir...

Il y avait aussi sa malle tapissée de velours damselle on soupc¢onnait,
malgré le rabat fermé, l'existence d'une vieillerteapostale, d'un plat
incrusté ou d'un bout de tissu d'une vive couleliry avait aussi la
photographie du mari, prise parmi les hautes tigeblé mdr, dans son cadre
noir, a c6té de la jolie vase qui contenait deexri$ fraiches. Il était plus
vivant et sain que Rafi’ Nezam. Je pensais queds de Faranguiss s’était
caché - pour rire - au milieu de ce paysage deblén avait pris sa photo et
gu’il reviendrait bien tot, gqu’il prendrait la mage Faranguiss, comme moi-
méme j'avais pris celle de Touti pour m’emmenerqia chez elle, et qu'il
la ménerait loin de chez la tante, quelque pargiarises fenétres les lumiéres
de la maison de la tante ne s’apercevraient plus.

Il 'y avait une lumiere allumée a I'étage supériaussi bien qu'au rez-de-
chausseée.

- Qui est-ce la-bas? Demandais-je.

Faranguiss releva la téte de l'ouvrage de Toutmet répondit tout en
regardant la direction de ma main:

- La-haut dort Rafi’ Nezam.

- Sa lumiere est allumée, remarquai-je.

- Oui, c’est moi qui le lui ai allumée ce matinaiJpensé qu’on pourrait
rentrer tard... Il n'aurait pas fallu qu'il restarts I'obscurité.

- Sa main n’atteint-elle pas la prise pour qualliime lui-méme? Moi, quand
Je grandirai, ma main atteindra la prise.
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Faranguiss sourit. Ce n’était pas la réplique desagrire qu’elle avait eu
guand javais dit que jétais a la féte avec Toumiais plutdt celui qui
exprimait chez elle la réclamation : - S’il vousiipl..

Elle sourit une seconde fois et dit :

- Mais Rafi’ Nezam est souffrant. Tres souffrant.

- Vraiment? Tant que ¢a?

Elle hocha la téte, comme Nounou lorsqu’elle étdiguée de mes parlotes.

- Dort-il & présent? M’informai-je.

Faranguiss releva a nouveau la téte, fixant latfenduminée de la chambre
de Rafi’ Nezam:

- Je ne sais pas. J'irai voir plus tard, quancitae sera occupée ailleurs et ne
le remarquera pas.

Je ne désirais pas savoir pourquoi la tante neitdeas I'apprendre. Je sais
encore moins pourquoi jai interrogé:

- Pourquoi elle ne doit pas I'apprendre?

Faranguiss me considéra de la méme facon que MiEmanr que je m’'étais
cramponnée a la rampe de l'escalier, elle se tmuem bas. Elle me
considérait alors comme si I'une de nous deuxtdtianber...

- Je sais pourquoi. C’est parce qu’elle ne I'airas. F-inis-je par conclure.

La tante n’était en fin de compte ni comme le ad®ima tante Germaine ni
comme le chien de la rue, mais comme la plupartadiestes... et n'aimait
pour ainsi dire personne.

Faranguiss m’'observait encore, toujours a la fa@mMaman, s’apercevant
gue j'avais poseé un pied a terre. J'ai noué mex geix torsades longues de
la nappe et lui dis:

- Je ne dirai pas a la tante. Je ne lui dis janetis

Elle se baissa et me baisa le front. Je lui aurd@me laissé Me pincer la
joue. Elle continua de coudre. Je jouais avecdegues franges de la nappe.
Je ne la regardais plus, car je savais qu'elle xerdit encore comme
Maman quand je nourrissais les pigeons de graingueue lancais du pain
aux poissons. Je jouais donc avec les longues dsamig la nappe en
attendant qu’elle parlat.

- Certains soirs il ne dort pas du tout, dit-eidire

- Pourquoi?

- Le pauvre, il a tant de peine. A force d’étre codi sur le dos, son corps
s’est desséché. Le soir jentends ses plaintegpllzart du temps il réclame
de l'eau.

Je dressai les oreilles. Il y avait le bruit sebref du dé de Faranguiss sur
I'extrémité de l'aiguille, le son doux et long drottement du fil contre le
tissu: toc... kechch. Puis un autre bruit, qui paait faiblement de loin.
C’etait comme le son du trille de l'oiseau soligailL’oiseau solitaire des
nuits d’été. Ces mémes nuits d’été, quand on doraais le jardin, avant la
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venue de Papa. Quand Maman n’était pas dans senngiie la moustiquaire
de Nounou demeurait vide. C’était alors qu’on edé&le trille de I'oiseau
solitaire.

On I'entendait aussi bien en dénombrant les étortedgré le murmure du
vent qui se faufilait parmi les arbres, et malgrelapotement de I'eau qui
remplissait le bassin. On entendait toujours Ieetri

- Est-ce qu’il gémit en ce moment?

Faranguiss tendit I'oreille, tenant l'aiguille seswlue en I'air au bout de sa
main.

Le bruit parvint dans le méme temps que le sonadeatlio s’amplifia.
Faranguiss Khanoum regarda dehors. Peut-étre séenétre de la tante. Ou
simplement a I'extérieur. Pareille a Nounou lorsgos regard se perdait
subitement au loin. A ces moments je geignais,j&€aavais que Nounou
songeait a son fils mort, et moi au petit doigtsdemain gauche qui n’avait
gu'une phalange.

Faranguiss retira du coin de la malle un grandevaranse et s’absenta de la
piece.

J'enlacai Touti dans mes bras - non parce que jsen&is seule, ni parce
que la radio couvrait le gémissement de Rafi’ Nezamais parce que je
voulais dire a l'oreille de Touti, si elle me promaét de ne rien dire de tout
cela a personne, alors moi je lui promettrais a moom de ne jamais dire a
guiconque que Touti pleurait.
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